Libertulia

18 de Septiembre-2009

Una música constante, de Vickram Seth

París no se acaba nunca, de Enrique Vila Matas

El largo adiós, de Raymond Chardler

A sangre y fuego, de Manuel Chaves

Kokoro, de Natsume Soseki

Mal de amores, de Angela Mastrettá

Lolita, de Vladimir Nabokov

Mi último suspiro, de Luis Buñuel

Alexis o el tratado del inútil combate, de Marguerite Yourcenaur

El libro negro, de Papini

Los adioses, de Onetti

Crónica de la última tertulia: "Las afinidades electivas", de Goethe

Caía la tarde en la "pequeña Habana" de nuestra magnífica y espléndida anfitriona, Marie, cuando con la cadencia de un cuenta gotas íbamos llegando a la tertulia. Esta ocasión fue numerosa, lo justo, para no desbordar el aforo de nuestra preocupada y atenta huésped. La novedad de la participación de un nuevo contertulio, José, que por esas casualidades de la vida resulta que es compañero de trabajo mío -y acudía a través de otra persona sin yo saberlo- y colega de un primo de otro tertuliano, añadió ese punto de aire fresco que siempre aportan las personas que traen consigo un nuevo bagaje, una nueva mirada y comparten la condición de "letraheridos".

La noche caía, sin apenas darnos cuenta, mientras iniciábamos nuestro particular rito gastronómico de iniciación a la charla literaria. Se hizo una breve introducción, que siempre es oportuno tener unas claves de lectura que orienten en el amplio horizonte de interpretación de las grandes obras literarias, y sin más, sin formalismos rígidos, como marca la espontaneidad de nuestra "libertulia" entramos en faena,  comentando el libro.

Goethe trata, de una manera solapada, de escribir -bajo la coartada de una novela- un ensayo sobre el amor, las pasiones, la capacidad de sobreponerse a ellas, la capacidad de renuncia por un ideal superior, la reflexión y la conciencia. En definitiva, de si somos juguetes del destino inscrito en la naturaleza o protagonistas de nuestra libertad, todo ello con la atracción y el amor de fondo.

Es difícil decir si el gran autor alemán, al decir que era el mejor de sus libros, lo afirmaba para defenderse de las críticas que le llovieron por su enfoque de los grandes e inmortales asuntos tratados y reafirmarse en su visión de la condición humana y el proceloso mundo de los sentimientos pero, en cualquier caso, no cabe duda de que es una obra que da que pensar y donde sus reflexiones no adolecen del anacronismo decimonónico que pudiera temerse, dado que si bien el tiempo transcurre y las mentalidades cambian el corazón humano será siempre el mismo.

Sin duda el gran tema, además de los apuntados, es la renuncia, entendida como valoración realista de una situación y el triunfo en ella de la voluntad y la razón. Por ello, claramente se distancia esta novela del sentimentalismo romántico y se adscribe a la etapa madura de Goethe. Para algunos, la novela será decepcionante porque no triunfa lo dionisíaco, para otras, entusiasmante, pues vence lo apolíneo; como siempre en la literatura, las propias lentes -condicionadas por la manera de pensar, el carácter, el propio temperamento y la subjetividad- dan lugar a visiones diversas, siempre enriquecedoras.

Próxima tertulia: "Los papeles póstumos del Club Pickwick", de Dickens 

 Por fin, la siempre animada y disputada elección del libro de verano, dio como resultado la lectura para la próxima tertulia de Dickens, en concreto "Los papeles póstumos del Club Pickwick" de la que para los escépticos de su valor literario Cortázar dijo tectualmente: "nunca releo la gran literatura; pero siempre regreso con gusto a "Los papeles póstumos del Club Pickwick". Hay una traducción al español, la única que realizó, llevada a cabo por Benito Pérez Galdos.  

Manual de Literatura para caníbales, de Rafael Reig.

La hermandad de caníbales se reunió en casa de Nacho para dar cuenta de Rafael Reig. Nos lo comimos. Éramos 6 ó 7, no más, pero no dejamos ni las raspas. Durante las siguientes horas se observaron procesos digestivos desiguales, vinculándose las diferencias al género del caníbal.

El caníbal hembra manifestó mayoritariamente rechazo, ardor de estómago y acidez, con algunos casos de cortes de digestión. Lo que las llevó a abandonar el festín mucho antes de concluir.

El caníbal macho, sin embargo, despellejó la pieza, la troceó y disfrutó hasta de su osamenta y casquería. Se oyó alguna carcajada en la lectura mientras los machos dominantes se golpeaban su pecho.

Al final del banquete, las hembras permanecían horrorizadas observando cómo los machos jugueteaban con los huesos, en escena que remotamente recordaba al primate de Kubrick.

Algunos caníbales concluyeron que Reig sabía mejor que Orejudo. Que repetía menos.

Finalmente, durante la habitual ceremonia de homenaje al finado, se reconocieron brevemente sus valores: indisimulado y contagioso amor a la literatura; arrojo para enfrentar a sus enemigos, con desprecio a la propia suerte; y sentido del humor.

Con el ritual eructo para espantar a su espíritu, Rafael Reig fue honrosamente despedido y olvidado para siempre.

El amor en los tiempos del cólera, sí, el amor en los tiempos del cólera, otra vez.

Preocupado por las deficiencias de su dieta reciente, el caníbal ha visitado al médico, que ha recetado una buena ración de comida casera. Y reposo.

Taciturno y con la prescripción en la mano, el caníbal volvió a visitar a su madre para que le preparara uno de aquellos platos con los que tanto había disfrutado en su juventud. Y es que como las croquetas de una madre…

Y ahí están los caníbales, leyendo El amor en los tiempos del cólera. Sí, otra vez. Por el gusto de releerlo y porque les da la gana. Esperemos que tanta nouvell cousine y tanta modernez no hayan incapacitado al caníbal adulto para volver a disfrutar de la cocina tradicional. Habría que hacérselo mirar.

Tenían fama…llegó el momento de leerlas. En la esperada calle comercio, aquellas burbujas verdes se posaban suavemente sobre el álbum de fotografías orientales de un cronos pasado, antes de salir atropelladamente por la ventana para meterse en alguno de los trenes de aquel enjambre eléctrico.

Esta vez sí que nos reunió Cortázar; sus minificciones formaron parte por una noche de la nuestra, sus “textículos” o “minicuentos” nos arroparon junto con el cariño de Arancha, nuestra anfitriona.

Gustaron algunas Historias por su humor irónico y trágico ( Conducta en los velorios, instrucciones para dar cuerda al reloj..), otras por su originalidad ( Tía en dificultades, Posibilidades de la abstracción), se alabó su capacidad creativa (Ejemplos sobre la forma de tener miedo, Las líneas de la mano ) y descriptiva (Instrucciones para subir una escalera, pérdida y recuperación del pelo ( que incluso arrancó algún gesto de asco entre los contertulios)), aunque quizás hubiese sido más adecuado, en opinión de muchos, haber leído los cuentos (al menos parte de ellos), al ser el estilo más representativo del autor (él mismo se definió como cuentista) y en los que no se conforma con lo que se ve de las cosas, sino que, como tatuó García Lorca en su piel, “ yo no soy nada, solamente un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”. En la realidad de Cortázar, lo fantástico y lo real se entrecruzan continuamente; en la del resto de los mortales, lo que ocurre son coincidencias, casualidades y excepciones…



Para la próxima tertulia, que será el día 24 de abril, en casa de Nacho, salió elegido tras votación el libro: “Manual de literatura para caníbales", editorial Debate. 311 páginas.


Para asomarse con ironía a la Historia de la Literatura es necesario un profundo conocimiento de la materia y una forma irreverente de enfrentarse con los libros y los autores. Es decir, imaginación y criterio. Rafael Reig demuestra ambas cualidades en este personalísimo recorrido por los dos últimos siglos de España y América Latina, un vertiginoso viaje -novela y ensayo al tiempo- que nos acerca a los principales escritores convertidos en personajes de ficción, de Galdós y Rubén Darío a Juan Benet y Javier Marías, del boom latinoamericano a las últimas tendencias literarias.
El apellido Belinchón sirve de excusa a Rafael Reig, para contarnos a través del humor, la historia de la literatura, mediante las aventuras de una familia marcada por la escritura. Ignacio Belinchón es un poeta neoclásico que escribe odas al tiempo que triunfa el Romanticismo de Espronceda y Larra; su hijo Alfonso será un escritor romántico durante el apogeo de la novela realista de Galdós y Clarín... así, siempre un paso por detrás de las tendencias, los Belinchones constituirán una saga maldita que, con la esperanza hereditaria de triunfar, llegarán tarde a todos los movimientos culturales dominantes durante dos siglos. Al viaje literario no le falta de nada. La obra abarca una amplia etapa: desde el Romanticismo hasta un anticipado siglo XXI, concretamente, en el año 2012 cuando las diferentes escuelas literarias inician su particular guerra civil…Por si fuera poco, cada capítulo finaliza con una serie de ejercicios prácticos, gratamente originales. Con agradable ingenio Reig propone que sus lectores hagan cosas como la siguiente: Léase la poesía de Manuel Machado. Memorícense algunos de sus versos para garantizar la diversión en bodas, banquetes y comuniones. Ironía inteligente. Una pluma ágil que enamora en cada página. Un placer para cualquier amante de la escritura.

En general, los cuentos de Chejov cautivaron a los tertulianos. Nos llegó el depurado estilo aprendido en colaboraciones periodísticas de cuando los periodistas escribían bien; la delicada (y tal vez algo desapasionada) expresión de las vivencias del alma; la comprensión del dolor humano propia del médico que también era; la bondad, el carácter suave, un cierto sentido del humor; la resignada y contenida tristeza, con ventana a la esperanza; la piedad hacia los insignificantes, los comunes, los doblegados por la dureza del destino; una defensa de la libertad y la dignidad del ser humano. En cuentos claros, reales y emotivos, humanos, poéticos y bellos, a contracorriente de los estándares del cuento: conmovedores, más que sorprendentes, y sin desenlace, dejando en el aire un interrogante. Donde la acción es más que nada psicológica y los estados anímicos se imponen a los acontecimientos. Llenos de agudas observaciones, de descripciones de caracteres y de parajes naturales tan hermosos como, a veces, simbólicos. Sobre el fondo prosaico del vivir cotidiano, tipos dibujados con medios escuetos y muy expresivos.
Como alguien dijo, una enciclopedia de la vida rusa de su época.
A la mayoría de nosotros no nos extraña que los lectores rusos lloraran la muerte de Chejov como la de un apreciado amigo. No creemos que esa amistad sea patrimonio exclusivo de los rusos y parece que puede ser duradera.
Para terminar, muchas gracias, Dani, por tu cálida y acostumbrada hospitalidad, chejoviana en todos los buenos sentidos de la palabra.

Y para la próxima tertulia:
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS (1962)
Historias de cronopios y de famas es un peculiar e inclasificable libro que, estructurado en cuatro partes (Manual de instrucciones, Ocupaciones raras, Material plástico e Historias de cronopios y de famas), ofrece en palabras de Alberto Cousté una suerte de ética, disfrazada por el humor y protegida de la solemnidad por la ternura . En esta obra, Cortázar alterna el relato breve, la viñeta y el ensayo lírico.
Cortázar utiliza por primera vez el término "cronopio" en 1952, en una crónica a un concierto de Louis Amstrong (posteriormente incluida en La vuelta al día en ochenta mundos) que titula "Louis, enormísimo cronopio". Es en ese mismo año cuando la presencia de los "cronopios" se le imponen casi sin buscarlo:
En 1952, yo estaba en París y fui a un concierto en "Les Champs Elisées" de homenaje a Igor Stravinsky. Me sentía muy conmovido viendo a Stravinsky dirigiendo la orquesta y a Jean Cocteau recitando una de las obras.
En el entreacto, todo el mundo salió a tomar café. Yo no tuve ganas de salir y me quedé completamente solo en ese inmenso teatro y, de golpe, tuve la sensación de que había en el aire personajes indefinibles, una especie de globos que yo veía de color verde, muy cómicos, muy divertidos y muy amigos, que andaban por ahí circulando. Inmediatamente supe que su nombre era "cronopios".
Historias de cronopios y de famas ofrecen una suerte de taxonomía humorística y sui géneris del género humano. Cortázar la explica así:
Empecé a escribir sin saber cómo eran. Luego tomaron un aspecto relativamente humano, con esas conductas especiales de los cronopios, que son un poco la conducta del poeta, del asocial, del hombre que vive un poco al margen de las cosas.
Frente a ellos están los famas: grandes gerentes de los bancos, presidentes de las repúblicas, la gente formal que defiende el orden.
Las esperanzas son personajes intermedios, que están un poco a mitad del camino, sometidas, según las circunstancias, a las influencias de los famas o de los cronopios.
Todas las aventuras que les suceden dependen de la psicología de cada uno de ellos.
Las Historias de cronopios y de famas son una sucesión de situaciones descabelladas, instántaneas de humor surrealista que socavan el racionalismo trivial y mecanizado. Según Jaime Alazraky, situaciones límite que ilustran el principio patafísico de Alfred Jarry, según el cual lo verdaderamente importante no son las leyes, sino las excepciones .
En Historias de cronopios y de famas, Cortázar expresa su rebeldía contra los objetos y personas que constituyen nuestra vida cotidiana y nuestra mecánica manera de relacionarnos con ella.

Y se hizo la luz

Tras “Beloved” vino la calma. La “batalla” naval tuvo lugar chez Olga, donde las fragatas de l@s partidari@s del libro se cruzaron con los bergantines detractores de aquél. Fue difícil llevarles al terreno neutral, tal era su fervor partidario. Es un libro que no deja indiferente: o se le ama, o se le odia, no caben medias tintas con él. O entras en su cuarta dimensión, o te quedas fuera. Hubo consenso al menos en apreciar la pericia de Morrison para crear una atmósfera asfixiante (y cuánto) y en ofrecer un punto de vista singular de la esclavitud. Tampoco su prosa poética fue objeto de disputa. No.Fueron acaso la reiteración mórbida y la excesiva complejidad oscurantista las que movieron al amor o al odio. Lo dejamos ahí. Quien quiera seguir al fantasma, que susurre su nombre: Beloved.... Te queremos. Te odiamos...

Y entonces, se hizo la luz... Chéjov. Chéjov... (pronunciad su nombre en voz baja, veréis lo que pasa).

No voy a dejar comentarios sobre su obra, pues es un autor de sobra conocido. Tan sólo quiero dejar constancia de algo, de una pequeña anécdota en el océano de anécdotas que es una vida. Anoche, tarde, al volver de la tertulia, tras haber olvidado el otro libro en casa de la amiga Olga (acaso no por descuido) busqué el libro, los libros, que tenemos en casa de Chéjov. Esta mañana leí dos de sus cuentos. Con el primero de ellos no pude reprimir las lágrimas, tanto tiempo congeladas en el bulevar de los llantos quietos. Con el otro, sonreí, pero no con una sonrisa exterior, sino con la sonrisa del alma. Y es que creí percibir en él el secreto de la vida, del paso del tiempo, la incapacidad de apresar lo bello, el instante mágico. Y detenerlo. Yconservarlo para siempre...

La inasibilidad de la vida, la belleza del pasado visto desde el presente que pronto engrosará las filas de aquél.

A los que leen: ved ( o volved a ver) "Ojos negros" la maravillosa película de Nikhita Mihalkov. E id al teatro de cámara Chéjov. O vayamos, quedemos para ir. Aún quedan entradas para el milagro.

Qué suerte poder leer a Chéjov. Qué suerte no haberlo leído todavía. Qué tesoro al alcance de cualquiera, y por ello acaso olvidado, invisible a los ojos de los ávidos sólo de emociones fuertes.

Y la vida, ahí, en esas páginas, esperando a ser vivida de nuevo.

Para siempre...

Crónica extrañada sobre un libro extraño

Nos reunimos en una casa de techos altos y cuartos grandes, enfrente del Cuartel General del Ejército del Aire. Conspiramos.
El lenguaje del libro, Las Lanzas Coloradas, fascinó a más de una. La desnudez lógica de la guerra, las elecciones de cada personaje, los extremos de supervivencia, orgullo y patriotismo fueron subrayados. Nos encendimos, acaso, en alguna ocasión. Cavilamos.
La rebelión del subordinado a su destino estrecho, Presentación Campos, y el papel de los criollos en la insubordinación a la metrópoli, fueron debatidos. La tensión de la novela permitió, quizás, menos bromas que de costumbre. En cambio, los análisis históricos sobre las revoluciones, y el choque de poder entre castas (¿o clases?) que las desencadena, fueron objeto de debate. Dimos buena cuenta, como acostumbramos, de especialidades criollas y nacionales. Terminamos con un delicioso postre de limón. Saboreamos.
La novela, en fin, no por magnífica (exquisita, trepidante) dejó de decantar en un poso extraño, indefinible, sobre la tertulia. Nos alegramos de haber leído y nos apeteció, si es que se puede expresar así, leer más narrativa bélica. Acaso para vislumbrar si algún día las guerras del planeta acabarán. Vacilamos.
La propuesta de libros para la siguiente tertulia fue hecha con fervor y sin capricho; particularmente queridos para mí los dos libros que resultaron finalistas: Beloved, de Toni Morrison, y Galaxia Mente, de Rita Levi. Elegimos.

Galaxia Mente fue ganador, con el lema exitoso "humanismo científico". Este libro muestra un recorrido desde la aparición del sistema nervioso en los primeros seres microscópicos hasta uno de los mayores misterios del universo: nuestra mente. El libro es riguroso y profundo, sin concesiones a la divulgación. Un mejor glosario ayudaría a la lectura, pero la consulta en un diccionario de ciertos términos puede hacer las veces y la lectura será mucho más grata. Nos despedimos.
Para que la pasión de los libros fermente la tierra baldía de guerras y fracasos. Leemos.
----
Las dificultades para encontrar ejemplares de "Galaxia mente" hacen que pase a ser libro para la próxima tertulia el segundo más votado entre los propuestos: "Beloved", de Toni Morrison.
De este libro dice nuestro amigo Emilio:
"Si bien guardo un recuerdo intenso de la primera lectura, hace demasiados años de ella para que quiera aventurarme en descifrar ese poso de intensidad. Más bien, y más sencillamente, quiero contaros que esta vez, que cuando comience a leer Beloved de nuevo, sentiré una emoción prevista, pero no conocida. La de una historia de verdad, dolor y muerte contada por una mujer negra descendiente de esclavos. Tuve la oportunidad de escuchar a Toni Morrison hace unos años, en el paraninfo de la Complutense. Tiene un hermosísimo pelo de trenzas de ceniza, una actitud de enorme dignidad que subraya su sabiduría compasiva y una voz que susurra, conmueve, seduce, cuenta casi tarareando, viejos secretos, historias duras, amores perdurables, misterios cotidianos… Con ella os dejo. Leed despacio las primeras líneas, no queráis comprender demasiado, ni antes de tiempo, escuchad el eco de la duda en la cocina, en lo más soterrado o lo más injusto de los días, abrir de nuevo el libro en una habitación tranquila de la casa. Ssshhh"

Toni Morrison (Ohio, 18 de febrero de 1931), escritora estadounidense, Premio Nobel de Literatura en 1993.
Toni Morrison nació el 18 de febrero de 1931 en la localidad de Lorain, en el estado de Ohio en el seno de una familia negra muy pobre. Bautizada con el nombre Chloe Anthony Wofford, posteriormente adoptaría el nombre literario Toni Morrison, tomando el nombre de su apodo familar y el apellido de marido, el arquitecto Harold Morrison, con el que estuvo casada seis años (desde 1958 hasta 1964) y con quien tuvo dos hijos.
En 1949 comenzó sus estudios en la Universidad de Howard en Washington D. C. y continuó en la Universidad Cornell hasta que en 1955 se graduó en Filología inglesa. Comenzó a dar clases de inglés en la Universidad de Texas hasta 1955 y en la Universidad de Howard. En 1964, comenzó a trabajar como editora literaria en la editorial Random House de Nueva York. También fue profesora en la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY) en Albany.
El primer libro de Toni Morrison apareció en 1970, cuando ella rozaba los 40 años, The Bluest Eye (Ojos azules) narra la historia de una niña negra, Pecola, que quiere tener los ojos del color de las muñecas de las niñas blancas. Su segundo libro Sula se publica en 1973 y en 1977 Song of Salomon (La canción de Salomón), un relato sobre la reunion del materialismo y el poder del amor que se convirtió rápidamente en un éxito popular y que le valió el Premio de la Crítica (National Book Critics Award) de ese año.
En 1981 salió a la luz Tar Baby, que fue traducida como La isla de los caballeros y seis años después, en 1987 aparece Beloved, un libro que relata la historia de una esclava que encuentra la libertad, pero que mata a su hija en edad infantil para salvarla de la esclavitud. Este libro supuso su consagración definitiva y le valió la obtención del Premio Pulitzer. A continuación aparecieron Jazz (1992) y Playing in the dark (Jugando en la oscuridad, 1992), que fueron grandes éxitos de ventas.
En 1993, aunque sus obras completas no comprendían más que seis títulos, éstos le bastaron para que en le fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura y así se convirtió en la primera mujer de raza negra en recibir esta distinción.
En el año 1999 publica su séptimo libro, Paradise, y en el 2003 Love (Amor), una novela que narra la historia de odio entre dos mujeres que aman al mismo hombre.
Actualmente, es profesora Robert F. Goheen de humanidades en la Universidad de Princeton. Es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras y del Consejo Nacional de las Artes.
Morrison en sus obras habla de la vida de los negros, especialmente de las mujeres negras, ensalzando a esta comunidad. Es una mujer combatiente a favor de los derechos civiles y comprometida con la lucha en contra de la discriminación racial.
(De "Wikipedia")

Saboreamos El Gran Gatsby

Una buena novela. Sin que descubriéramos la obra maestra. Gustó El Gran Gatsby. Gustó por lo que cuenta y por lo que no cuenta. Y por cómo cuenta lo que cuenta. Por la atmósfera. Por la descripción de las fiestas. Por el polvo de oro. Por la aparición estelar de un personaje tan extraño al resto: el padre de Gatsby. Por el último capítulo. Por el señor búho. Y por la vuelta a la tierra del protagonista.
Da gusto poner en común libros como éste. En los que parece que no pasa nada. Porque cada uno va saboreando pequeñas partes. Es como pasar un día, sólo un día, en Nueva Orleáns. Uno cree que se acuerda de una cosa. Pero los otros viajeros van comentando lo que les llamó la atención. Y, ah, es verdad, yo también estuve en esa calle, también vi esa puesta de sol. Y aquel faro verde… Y sí, es verdad, pensándolo bien, recordando todos esos rincones, habrá que volver alguna vez. Y, sí, valió la pena.

Y decidimos que no dejaremos acabar otro año sin leer Las Lanzas Coloradas, de Uslar Pietri

Luego costó decidir el siguiente libro. Después de un empate y otro empate, la voluntad general cedió el turno a las Lanzas Coloradas, primera novela del venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Cuando, en 1990, le entregaron el Premio Príncipe de Asturias de 1990, el jurado razonaba: acuerda conceder este galardón a D. Arturo Uslar Pietri, creador de la novela histórica moderna en Hispanoamérica, cuya incesante y fructífera actividad literaria ha contribuido señeramente a vivificar nuestra lengua común, iluminar la imaginación del Nuevo Mundo y enriquecer la continuidad cultural de las Américas.

El caballero había escrito Las Lanzas Coloradas a los 25 añitos. A los 33 era Ministro de Educación. Y así con todo. En ese plan. Hasta ejerciendo de economista tenía estilo. Durante décadas su máxima económica nacional ha seguido persiguiendo a los gobernantes venezolanos: "Sembrar el petróleo". En tres palabras lo dijo todo.

Me gustó la reseña de EFE a la fecha de su fallecimiento:
"Arturo Uslar Pietri mereció el siguiente juicio de Jorge Luis Borges: "Presentarlo es presentar a muchos hombres, porque puede decir como Walt Whitman: soy amplio y contengo muchedumbres".
Uslar Pietri era considerado por muchos como uno de los más grandes intelectuales de Hispanoamérica. No sólo se destacó en las letras, sino también en la política -fue ministro, senador y diputado- y en la difusión popular de la cultura.
Actualmente y a pesar de su edad avanzada, era una fuente de consulta obligatoria a la hora de emprender un estudio del siglo XX venezolano. Y esto, debido tanto a la amplia obra que desarrolló en los ámbitos literario, históricos y políticos, como por su participación directa en los más importantes sucesos de la historia contemporánea de su país.
Mario Vargas Llosa lo consideraba uno de los escritores más valiosos de este siglo para la cultura latinoamericana. "Como novelista, historiador, ensayista y periodista -dijo el autor peruano en una ocasión- ha producido una obra muy vasta de creación y divulgación que ha tenido una enorme audiencia en todos los países de lengua española" . Hay que recordar que la obra "Las lanzas coloradas" abrió la puerta para lo que sería luego el reconocimiento de la novela latinoamericana en todo el mundo.
Su obra es tan múltiple, tan rica y variada, que uno se topa con ella en todos los caminos de la cultura.
En cuanto a su pensamiento, demuestra en todas sus expresiones que no pertenecía a la derecha -tendencia a la que muchos lo adscribían- ni seguramente tampoco a la izquierda.
Tuvo una amplia inteligencia, libre y consciente, que descubrió que cada pueblo tiene una oportunidad, la cual es la suma y la síntesis del modo como los hombres libremente reaccionan ante esa oportunidad. Miguel Otero Silva, un compatriota suyo, señaló en cierta oportunidad que "hace más de veinte años dije yo una frase que ha sido citada en muchas ocasiones sin decir que fue mía: Arturo Uslar Pietri es la inteligencia mejor organizada de nuestra generación".

Quedamos el 21 de noviembre. A ver qué tal se da.
De antemano, gracias Don Arturo.

En los jardines de la residencia que nuestra distinguida amiga Ana Galenovich tiene abierta fuera de Moscú, en condiciones que, gracias a la hospitalidad de la dueña, para sí quisiera la nobleza rusa del tiempo de los zares, estuvimos hablando (no sé si hasta cotilleando un poco) acerca la hermana de Stiva Oblonsky, esa que estuvo casada con Karenin y que fue amante de Vronsky; la misma desdichada que puso fin a su vida arrojándose a las vías del tren.
De ella conocemos lo que nos ha contado Tolstoi; aunque caben muchas conjeturas, claro está. Suponemos que el viejo Lev la conocía bien; pero lo cierto es que él era muy suyo y bastante riguroso y, así como no dudamos de su simpatía por Levin (ese que estaba casado con una concuñada de la propia Karenina), la verdad es que no aprobaba las ideas ni la conducta de ésta, que juzgaba poco cristiana, poco familiar y poco eslava para su gusto.
Ha pasado un siglo y pico. Ya en vida de Tolstoi suscitó encendidas controversias la perspectiva del escritor a la hora de abordar la historia de la Karenina. No puede extrañarnos que se reproduzcan hoy, acrecentadas. Ha pasado un siglo y pico, sí. Y vivimos, por demás, en un contexto geográfico distinto y entre gente de diferente idiosincracia. No obstante, hay un cierto fondo arquetípico en los personajes que trasciende al tiempo y al lugar y en el que reside su capacidad de sugestión.
Más allá de las diferentes opiniones acerca del personaje del título y de sus antagonistas, por encima de los juicios sobre el estilo y las habilidades narrativas del autor, estamos ante caracteres que todavía nos interpelan y que nos invitan a una mirada sobre nosotros mismos y sobre nuestras vidas. He ahí un clásico.


Y para la próxima tertulia: EL GRAN GATSBY, de F. Scott Fitzgerald.- Una novela muy estimada, sobre todo por los escritores anglosajones, y una de las grandes del siglo pasado. Se ha dicho de ella que es la gran novela de y sobre los años 20 (fue escrita en 1925). Su protagonista es otro arquetipo, en este caso lo es de aquella feliz década que concluiría, sin embargo, con la depresión económica de 1929. Es también un libro sobre la soledad y sobre las heridas del amor.

El autor, F. Scott Fitzgerald (Minnesota 1896 - Hollywood 1940), cursó estudios en la Universidad de Princeton, que abandonó en 1917 para alistarse en el ejército. Antes que el libro de nuestra tertulia, se había publicado "A este lado del paraiso" (1920). Luego vendrían títulos como "Suave es la noche" (1934), su novela póstuma "The Last Tycoon" (1941) y la colección de relatos "The Pat Hobby Stories" (1962). Se ha dicho de él que en su vida laten muchas de las constantes de "El gran Gatsby": "triunfo, perpetua juventud, deslumbramiento animado por el exceso" (de la reseña de la editorial); debemos entender que también otras menos aparentes, como un cierto trasfondo de dolor y soledad.

Ayer viernes, arropados por el calor de “los buenos” anfitriones, y con generosos, frescos y tiernos víveres, degustamos y debatimos, los aromas de “La carretera” de Cormac McCarthy. Se partía del argumento, similar al de una Odisea ascética, de un padre y un hijo anónimos, en busca de la costa, recorriendo espacios arrasados salpicados de cadáveres y descrita en harapienta clave de invierno nuclear. En este mundo irrespirable, el padre le cuenta al hijo una historia prometeica (que son portadores del fuego) y hace una división maniquea entre “buenos” y “malos”, como mentira piadosa para conjurar tamaña negrura.
Como siempre, y afortunadamente, hubo quienes defendieron el libro por la capacidad para mantener el interés del lector de principio a fin provocando angustia y conmoción; el intento de respuesta a preguntas sobre la condición humana y la transmisión de valores incluso en condiciones límite. Otros, discrepaban, y hablaban de una trama débil y estirada, de la ausencia de verosimilitud, de unos personajes no creíbles al límite de la supervivencia, y de una novela, en general, sobredimensionada y poco perdurable…El insigne invitado, Pablo D’Ors, desestimaba la definición de un libro, en general, en clave de valores, en pro de la vertiente artística, y finalmente, casi todos coincidíamos, en que el ancla definitiva de la novela está, no tanto en el errático zig-zag del padre y el hijo, sino en las descripciones, en las monótonas enumeraciones que recuperan, a través de los sentidos, el valor de cada elemento, de cada objeto, ya sea la lluvia que repiquetea sobre un techo o un cimbronazo subterráneo, la aspereza de una manta o lo que promete una simple lata de conservas…
Al final, D’Ors nos desveló sus sensaciones al publicar libros, su reacción ante las críticas, y su creencia de que se escribe realmente por y para el público..


Para la próxima tertulia, que será en casa de Marie, el día 8 de Julio (por no encontrar ningún viernes adecuado) hacia las 20.30, se escogió tras una ardua votación, el libro “La broma” de Milan Kundera.

Publicado en Praga en 1967, con ciento veinte mil ejemplares agotados en breves días, y tildado dos años más tarde de «Biblia de la contrarrevolución», prohibido, retirado de todas las bibliotecas públicas, acogido en Francia por Louis Aragon como «una de las mayores novelas de nuestro siglo», presentado en Estados Unidos por Philip Roth y traducido a veintiún idiomas, “La broma” es un libro que forma parte del destino de la Europa contemporánea.
Es la novela de un amor tierno e insatisfecho por Lucie, joven trabajadora de enigmática sencillez, y de un amor-odio, sensual y cínico, que Ludvik experimenta por Helena, esposa de su enemigo: el doble canto melancólico de la división entre carne y alma. Pero se trata también de la novela de una broma extraviada en un mundo que ha perdido el sentido del humor. Una chanza fútil y mal comprendida ha roto la vida de Ludvik, aterrado al advertir que su tragedia personal quedará para siempre adherida al ridículo de un chiste. La comedia privada está enlazada con el gran espectáculo de la política, que se nos aparece como un equívoco de ilusiones sociales; la Historia, que era una diosa para Hegel, se ha convertido en un personaje de vodevil.
En esta novela, a un tiempo implacable y nostálgica, no sólo son objeto de indagación la Historia, el amor, la juventud, sino también el hombre mismo, los hombres. Jean- Paul Sartre lo indicó: “ la pregunta que plantea Kundera es sumamente radical: ¿por qué debiéramos sentir amor por ellos. Sí, ¿por qué? Tal vez podremos responder a esta pregunta un día, tal vez nunca.»